Nhật ký cách ly: Sự sẻ chia ấm áp

Khi cùng sống chung trong một nỗi lo lớn, cư dân chung cư mới cảm nhận được môi trường sống của mình có nhiều sẻ chia ấm áp.

1. Chung cư Jamona Height của chúng tôi nằm trên đường Bùi Văn Ba, quận 7, là một trong những nơi bị phong tỏa trước tiên trong đợt bùng phát dịch lần này vì đường nằm kề bên Khu chế xuất Tân Thuận, nơi có hàng trăm công nhân F0.

Cảnh vẫn thường thấy mỗi ngày là cả đoàn F0 trên dưới 10 người, có khi lên tới trên dưới 50 người lầm lũi nối nhau lên xe đi cách ly. 

Cách đây hơn một tuần, có năm ca F0 trong một căn shophouse nằm ở tầng trệt chung cư, toàn bộ khu thấp tầng, bảo vệ, nhân viên cây xanh… xét nghiệm lần một. Cả chung cư căng thẳng chờ kết quả. Niềm vui vỡ òa khi kết quả tất cả cùng an toàn. 

Vài hôm sau, bác bảo vệ Satrafood chính thức là F0. Satrafood là cửa hàng thực phẩm lớn nhất ở Bùi Văn Ba lúc này, cách chung cư chỉ một quãng ngắn. Bà con chung cư lại âu lo thấp thỏm vì bác là người thường đến xịt khuẩn, đo nhiệt độ và yêu cầu mọi người điền vào tờ khai y tế khi vô ra cửa hàng. Ngay sau hôm bác bảo vệ bị đi cách ly, toàn bộ bà con khu vực xung quanh cùng xét nghiệm. Đó hẳn là ca xét nghiệm khiến hết thảy mọi người ăn không ngon, ngủ không yên. 

Một cô trong chung cư kể, mỗi lần nghe chuông điện thoại đổ vì bà con xa gọi hỏi thăm mà giật mình, tim nhảy loạn xạ. Là vì sau khi xét nghiệm chỉ vài tiếng, nếu kết quả dương tính chắc chắn sẽ có điện thoại gọi thông báo đi cách ly. 

Vài tiếng sau, khi nhận được kết quả tất cả âm tính, nhóm kín chung cư lại rần rần niềm vui. Tất cả cùng thống nhất sẽ treo cờ vào ngày hôm sau để thể hiện niềm vui lớn và sự ủng hộ, biết ơn tuyến đầu chống dịch, thể hiện sự khích lệ bà con xung quanh khu vực Bùi Văn Ba vẫn luôn trong tình trạng nguy hiểm khi luôn có nhiều F0 trong cộng đồng mỗi khi test nhanh. 

Gian hàng thực phẩm 0 đồng của người dân chung cư Jamona Heights cùng giúp nhau vượt qua đại dịch. Ảnh: THU HƯƠNG

2. Tôi ít khi ra vào nhóm kín chung cư mình. Thú thực, công việc cơ quan, chăm sóc dạy con chiếm thời gian đáng kể. Nếu còn thời gian tôi cũng thích viết lách vài thứ nho nhỏ, đi bộ, xem phim cùng con. Chỉ khi dịch bệnh, con đường độc đạo Bùi Văn Ba bị chặn lại, như hết thảy mọi người không thể ra bên ngoài, thời gian dư dả hơn tôi mới vào nhóm kín chung cư, tìm những sẻ chia, những niềm vui chung ở đó. 

Là niềm vui khi những hàng xóm ở phố chia nhau từng củ hành, củ tỏi, ổ bánh mì trong những ngày thiếu thốn như ngày xưa ở quê, sau những ngày bão lũ khó đi chợ mà mấy mươi năm mới gặp lại. Niềm vui khi mọi người nhắc nhủ nhau ngoài đường nguy hiểm quá, có gì đặt mua chung. Một anh làm giám đốc công ty truyền thông có xe nhà cốp rộng, sẵn sàng chở miễn phí đồ về cho bà con trong chung cư, kể cả đêm hôm, mưa gió. Là niềm vui vỡ òa khi hết thảy cùng thở phào nhận thông báo tất cả đều âm tính sau buổi test nhanh. Là niềm háo hức bàn nhau kế hoạch treo cờ bốn mặt chung cư…

Chỉ là những ngày COVID mới có cảnh đêm mưa, 10 giờ khuya í ới hẹn nhau xuống khu nhà mẫu, ra bãi xe nhận rau. Những ngày COVID mới có cảnh 1, 2 giờ sáng đón đợi rau mạnh thường quân gửi tặng. Có lẽ chỉ duy nhất giai đoạn này là lúc rau quý hơn thịt, khi mà có lúc cô bạn hàng xóm bế bụng bầu đi xếp hàng từ 6 giờ sáng vẫn trở về tay không.

Chỉ có lúc này mới thấy dân chung cư nhủ nhau thì thôi ăn ít lại, bó rau khi cần sẻ đôi làm hai chia cho nhà bạn, nhà mình ăn ít nhưng thấy vui thì vẫn đủ. Dân chung cư kết nối những cánh tay từ thiện gửi yêu thương theo từng bó rau, túi gạo ngoài vòng phong tỏa, về với những người đang thiếu ăn, sẻ chia với những xóm trọ công nhân nghèo ở gần đó. Nơi đó có những bà mẹ trẻ công nhân đang cho con bú nhưng da xanh rớt vì nhiều ngày ăn mì tôm khi thực phẩm bất ngờ trở nên đắt đỏ khó mua. 

Chung cư treo cờ sau khi nhận tin toàn bộ cư dân có kết quả âm tính.

Ảnh: NGUYỄN ĐÌNH THĂNG

3. Chúng tôi vẫn an ủi nhau rằng, nhìn tích cực sẽ thấy khi cùng sống chung một nỗi lo lớn mới cảm nhận được môi trường sống của mình đáng yêu, ấm áp, nhiều sẻ chia như lúc này. 

20 năm ở Sài Gòn nhưng đây lại là lúc tôi nhận thấy mình hiểu và thương nơi mình ở nhiều đến thế. Thương từng cái tin nhắn trong nhóm kể về cô bé sinh viên mới ra trường hết lương thực để dùng, thương từng ánh mắt chị công nhân khi chìa tay xin nhận một túi gạo, trái bí, bó rau. Thương từng tiếng xe cấp cứu chạy nhanh qua chung cư mỗi ngày…

Và có lẽ tìm vui trong nỗi lo là cách để dân chung cư Jamona Height cùng nhau bước qua những ngày trong vòng dây phong tỏa. 

Chung cư Jamona Heights nằm trên đường Bùi Văn Ba, phường Tân Thuận Đông, quận 7. Đường Bùi Văn Ba là nơi tập trung nhiều phòng trọ công nhân nên có những ngày liên tiếp số ca trên con đường ngắn này lên tới hàng chục ca. Chung cư bị phong tỏa từ chiều 9-7. 

Nguồn: Khôi Thảo Nguyên - Pháp Luật